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ピカソとダリ，カフカと村上春樹の違いは，その表現内容よりも表現様式にある。芸術は，その作品の主題や

内容よりも様式や形式がたいせつだということは判りきったことだ。それなのに多くの評論家がいまだに主題や

内容を重視する傾向にあるのは，ひとつには芸術を享受しようとする人々から「これは何を意味するのか？」，「こ

の作品は何を言いたいのか？」という問いが発せられるからであり，そして大方の評論家もその要求に応えること

に専念してきたようだ。様式のなかにこそ芸術家の心，つまり意味や内容がかくされているという言い分は判ら

ないでもないが，ならばこれまでその様式＝スタイルというものを語るスタイルを持ってきたと言えるであろう

か。はなはだ疑問である。

スーザン・ソンタグの『反解釈』がニューヨークで出版されたのは1966年。西欧文化圏においてガダマーの発表

した「哲学的解釈論」(1960年)を巡ってハーパマスやデリダが反論し，３者の間で白熱した論争が繰り広げられ，

その余熱がまだ冷めやらぬ頃だった。ソンタグの「芸術反解釈」論は西欧の伝統的な解釈学を，ある意味では一刀

両断したのであり，アメリカのみならず西欧でも話題騒然となったと聞く。日本での翻訳出版は71年で，ちょっ

と遅れたが，それでも少なからずの評論家がこれを読んだことだろう。で，その反応がどのようなかたちで評論

家たちに起こったか，ということだが，おそらくソンタグの反解釈論の影響もさることながら，60年代といえば，

パリの五月革命，日本の安保闘争にみるように「若者たちの反政府行動」が社会におおきな変革を促し，また軌を

一にするかのように「60年代文化」の時代，若者文化の時代になり，美術でいえば抽象表現主義やポップアート，

パフォーマンスなどの新動向がアメリカや西欧からもたらされ，また演劇では「状況劇場」や「天井桟敷」などによ

るアングラ劇場ブームが起こり，こうした芸術動向を評論するのに，もはや過去の言語構造では追いつかず，ま

さにソンタグの主張どおり，意味や内容の解釈から離れ，それぞれの表現スタイルを，それぞれの評論家が新た

な芸術感覚で語らざるを得なくなった，というのが実情だろう。18世紀ロココ芸術を語るにふさわしい言語の使

用があり，19世紀レアリスム芸術もまた然りであり，20世紀アヴァンギャルドやその後のコンテンポラリーアー

トを語るにも，それぞれの芸術動向が要求する評論がなされてきた，という見識だが，はたしてどうであろうか。

おそらくソンタグは，こうした見識を否定するだろう。ソンタグの言い分は，アヴァンギャルドやコンテンポ

ラリーにかかわらず，いかなる時代の芸術であろうが「反解釈」の立場を貫きとおさねばならぬ，という論旨だと

いっていいだろう。まさに「ラジカルな意志のスタイル」を貫いているのである。それを端的にあらわる文章をい

くつか抜粋しておきたい。

＊現代における解釈は，つきつめてみると，たいていの場合，芸術作品をあるがままに放っておきたがらない

俗物根性にすぎないことがわかる。

＊芸術作品を解釈しようとしてこれに近づく習癖があるからこそ，作品の内容が存在するという幻想が保たれ

るのだ。

＊しかし，別の文化的文脈においては，解釈とは反動的で，出しゃばりで，臆病で，抑圧的なものにほかなら

ない。

＊現代はまさしくそういう時代。解釈の試みが主として反動的，抑圧的に作用する時代である。都市の大気を

汚染する自動車の排気ガスや重工業の煤煙と同様，芸術に対する解釈の横行が私たちの感受性を毒している。

＊われわれの仕事は，芸術作品のなかに最大限の内容を見つけだすことではない。ましてそこにある以上の内

容を作品からしぼり出すことではない。われわれのなすべきことは，ものを見ることができるように，内容

を切りつめることである。

＊解釈学の代わりに，われわれは芸術の官能美学を必要としている。

松岡正剛は『千夜千冊』で，スーザン・ソンタグの『反解釈』を「ぼくはどんな敵対者も想定しないで本を読んでき

たほうなので，特定の読書によって溜飲を下げることはめったにないのだが，ソンタグの『反解釈』ほど何かの溜

飲を下げたものはなかった」としている。最大のほめ言葉だろう。翻訳出版された頃の書評は未見だが，インター
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ネット上でも賛同の言葉が見える。批判や悪評には出会っていないのは，わたしの怠慢のせいもあるかもしれな

いが，今日，新聞や文芸雑誌でも，書評で何かの本を取り上げるということは，すでにその何かを高く評価する

ということだから，そうした評に出会うこともないのだろう。そうした目でウンベルト・エーコの『醜の歴史』を

読むと，その目がおおきく開かされる。「他者の醜，キッチュ，キャンプ」の章の中に「初期の悪評」というのがあ

り，そこには現代では巨匠と評価されている芸術家たちの作品に関する当時の専門家たちの信じがたい悪評が

載っているのである。音楽，文学，美術，映画とジャンルは多彩であるが，わたしが最もおおきく目を開かされ

たのは，サヴェリオ・ベッティネッリという，エーコにいわせれば「少なくとも当時(18世紀)の趣味に照らせば，

確かに良い趣味の持ち主で，博識のイエズス会士」の『ウェルギリウス書簡』である。これは著者がウェルギリウス

になったと想像して，ダンテの『神曲』の荒削りさと難解さを非難したものだが，その一部を覗くだけでもいかに

遠慮会釈なく，この巨匠の最高傑作を酷評しているかが判る。

美しい詩行もある，時々出会うととても嬉しくなり，彼を許せそうになる……ああ，はずかしい，と叫びた

くなる，これらの素敵な部分があまりの陰鬱さと奇妙さゆえに断罪されてしまったのだ。(中略)ああ，我々

にとって何と疲弊する課題であったことか，百の歌と一万四千行の詩と格闘し，多くの園と溝を，無数の深

遠をダンテと巡るのは。どの恐怖にも私は何も感じず，しょっちゅう寝てしまい，あるいは目を覚ましてい

ようと悪戦苦闘し，退屈した。(以下略)

ざっとこのような按配である。疲弊したのも，感じなかったのも，つい寝てしまったのも，ダンテに地獄の九

圏の同行を請われたウェルギルウスなのではなく，『神曲』という大作を読んだ(あるいは読むことを途中で放棄し

た)ベッティネッリその人なのだ。しかし，評論のスタイルとしては面白い。自分のアリバイ(現場不在証明)をこ

のようなかたちであらわすのは。また，こうした毒を含んだ評論のほうが，事象の表面を撫でさすったような凡

庸な評論より得るものがおおきいような思いがする。

わたしは『反解釈』を読んで，何かの溜飲を下げたという点では松岡正剛と同じだが，また一方で，あまりにも

断定的にすぎないか，という感想を抱いたというのが正直なところである。わたしは芸術作品に関しては審美的

であろうとしているが，たとえばゴッホのフォッグ美術館所蔵の 坊主としての自画像 を想いうかべるとき，ゴー

ガンのファン・ゴッホ美術館にある 自画像(レ・ミゼラブル)をイメージせずにはいられない。周知のように，

これらはゴッホの提案によって交換しあったもので，これらに友情とやがて訪れる離反という文学的主題を持ち

こまずにはいられない。また「時よ来い ああ陶酔の時よ来い」と諳んじたランボーの詩句を口にするとき，その

詩文のスタイルに関わりのない，なぜこの天才詩人が詩作を放棄して，こすっからい砂漠の商人になってしまっ

たのかを考えずにはいられない。それも武器や奴隷の売買で稼ぐための……。わたしは緩やかな「反解釈主義者」

であり，また同時になまくらな「解釈主義者」なのだろう。徹底的に審美的であろうとすることは，逆に解釈とい

う点では禁欲者に徹しなければならないようだ。いや，ソンタグは芸術の内容解釈を諫めているのであり，評論

家はもっと芸術の形式や様式＝スタイルというものを語る，そうしたおのれのスタイルを持つべきだといってい

るようだ。それにしてもソンタグが希求する「官能美学」とスタイルの解釈とはどう結びつくのか。それについて

のソンタグの言及はない。

イングマール・ベルイマンの『沈黙』における，人気のない夜の町を轟然たる音を立てて進む戦車を，ソンタグ

はフロイト的解釈，つまり男根的象徴として見るのは「スクリーンの上に目のあたりに存在するところのものに対

して自分が充分に反応しそこなったことを白状しているにすぎない」としているが，ベルイマンの心づもりはとも

あれ，瞬時にせよ，フロイト的解釈をしてしまったのはソンタグその人ではないのか。視覚的かつ聴覚的な愉悦

に身をゆだねるのもいいが，映画にはストーリーというものがあり，そこには当然，解釈しつつ鑑賞しようとす

るごくあたりまえの前提があることをソンタグは無視しようとしているのではなかろうか。

映画について評論を書くために，どうしても用いざるを得ない言葉と，当の映画との関係とはどういう関係か。

この関係こそが映画そのものではないか。『沈黙』の戦車について用いざるを得ない言葉としての男根的象徴とい

う言葉は，この映画についてなし得るいくつかの読解の総和と組み合わせの中にこそ存在する。これが言語活動

として想定される映画と，どんなに近く，あるいはどんなに遠いかは，第三者の評価に帰するのみであり，当の

評論家の任務の 外にあるといわねばならないだろう。先にわたしは「溜飲を下げた」といったが，下げかけた溜

解釈/あるいは反解釈



飲がここで止まった，と訂正しておこう。

ところで，ソンタグの「反解釈」はこのようにして始まる―「芸術とは呪文であり魔術である― これが芸術の

体験のいちばん始めの形であったにちがいない」としてラスコーやアルタミラの洞窟壁画を例にあげている。ジョ

ルジュ・バタイユもまたこうした洞窟壁画を芸術の誕生としている。ラスコーの洞窟壁画についての見解だ。バ

タイユはラスコーの図像に「企図」という概念に対する「消尽」の態様を見た。わたしはこれを内容解釈やスタイル

解釈という区分けを超えた次元での，あるいはそういう区分けなど全く意味を成さない，根源的な人間の条件に

関わる見解だ，ととらえている。わたしはその見解の存在をソンタグに向かって語りかけたいが，そうすると当

然，バタイユの言葉をあちこちで引用しなければならなくなる。しかし，それではどうしても回りくどくなる。

そこでバタイユにわたしが憑依することで直接的に語りかけたい。先のベッティネッリのように現場不在証明す

るのではなく。

その次の憑依の相手はフロイトにしようか。なにしろこの偉大なる精神分析の創始者の理論は，ソンタグによっ

て，マルクスの理論とともに「現代の最も高名かつ有力な理論はマルクスとフロイトのそれだが，これらは結局き

わめて入念に組み立てられた解釈学の体系，攻撃的かつ冒 的な解釈理論にほかならない」とまで決めつけられて

いるのだから，フロイトにしてみれば憤懣やる方ないだろう。ソンタグにすれば「夢まで解釈されてたまるか」と

いう心情だろうが，フロイトの理論は，それを葬り去るにしてはとてつもないパワーと射程を持っているという

ことを忘れてはいけない。ここではフロイトその人ではなく，「フロイトに還れ」と唱えたジャック・ラカンに憑

依してみたい。フロイトの発見を整合的な理論化によって，フロイト個人を超えて伝達可能に変えたのがラカン

だからである。

そして最後には，フロイトーラカンの理論を超えた地平線上に忽然と現出する「芸術的初発性」について，京都

神護寺の 薬師如来立像 に憑依して語らせてみたい。本来なら，それを造像した仏師に語らせるべきだろうが，

それがだれであるかは判明していない。なおかつ，この如来像は仏師の体験していないことを知っている。なに

しろ芸術作品になる以前と以後とを合わせて10世紀以上も仰蓮座の上に立ちつくしていたのだから。今ここで

「芸術的初発性」と呼ぶものは，あらゆる芸術分野に共通する創造の源泉であり，それは解釈しようとしても解釈

できぬ何物かなのだ。

１．バタイユ書簡

スーザン・ソンタグ，あなたは「芸術とは呪文であり魔術である― これが芸術の体験のいちばん始めの形で

あったにちがいない」というが，芸術は呪術を内包しながらこの地上に生まれてきたのだろうか。あるいは呪術と

は「美」とか「醜」の感覚をアマルガムのごときものとして呑みこみつつ，この世界に登場してきたのだろうか。は

たまた共に，なにか明示できぬある概念の外延としてあるのだろうか。両者が共通に有する表象の全体とは何な

のだろうか。すべてがラスコーやアルタミラの洞窟の奥深くの闇に疑義の微光として明滅しているようにわたし

には思える。

※

洞窟壁画には前に描かれた図像の上に，新たに別種の図像を描き加えたものがあるというが，これこそ呪術説

の有力な根拠だろう。インドのマンダラは，土で造った野外の円壇上に，塑像の諸仏を規則に従って安置し，こ

れらは修法が終われば壊されてしまった。洞窟壁画の図像もマンダラと同じく呪術の際の観想を助けるための視

覚化の装置ではなかったのか。そうだとしたら，洞窟壁画もマンダラも呪術のための一過性の造形に過ぎず，こ

こにおける解釈とは，古代人の意識体験としてのそれにならざるを得まい。

しかし，わたしの主張する呪術とは特異なものだ。ふつう呪術とは，意図的な行為であり，なんらかの目的を

達成するために超自然的な存在や神秘的な力に働きかける術のことだ。ところがわたしのいう呪術とは，そうし

た「企図」をもたない。それは純粋な「消尽」なのだ。原初の人々にも経済行為というものがあったことは間違いな

い。しかし，その消費― 再生産の有用性の回路を逸脱した非生産的な消費を，わたしは「消尽」と呼ぶ。

わたしはラスコーの，いわゆる「井戸の絵」，あるいは「深い堅坑の奥の絵」と呼ばれる壁画についての解釈をお

こなった。その図像には，槍で傷つき腹から臓物が出た野牛とその前で男根を直立させたまま仰向けに倒れてい

る男が描かれている。ここにわたしは「企図」という概念に対立する「消尽」の態様を見たのだ。つまり，原初の人々

鈴木正實



は何の見返りも当てにせず，ただ聖なる儀式のサクリファイス(供犠)として貴重な獲物を捧げ，そのことによる

消費自体を目的として費やしたと読み取った。アイヌ民族の「熊送り」もそうなのだ。熊は死にゆく瞬間に，この

上なく強い聖性を帯びるように，槍で腹を裂かれた野牛もまた供犠の犠牲になり，いまや聖なる動物神に変貌し

つつあり，男根を直立させたまま倒れる男もまた模擬的に「死ぬ」という経験を通してエロティシズム的な恍惚感

を体現しているのだ。

このような解釈は個々のモティーフに依拠した解釈にすぎない，とスーザン・ソンタグ，あなたはいうかもし

れないが，わたしの意識はいつも「全貌」という概念のほうに開かれている。事象の表面を撫でさすっているわけ

ではない。たとえば先に「死」や「エロティシズム」という語が出てきたが，これらとともにわたしは「生」や「悪」，

「善」，「罪」などという人間存在の根源に関わる重大事を，わたし自身の思考回路によって，他者とは一線を画す

るレヴェルで包括的に捉え，そして著作で披露してきたつもりだ。

動物たちは人間と違い死を恐れない。誰の眼前であろうと発情にまかせて交尾する。こうした荒々しい野生の

力をおびた動物に，人間は一方では恐れを抱き，同時に他方ではその力に魅了され，惹き寄せられ，驚異させら

れる。わたしは多くの動物壁画は，こうした人間の動物に対する「驚異」に触発されていると考える。普段はそう

いう動物を捕獲し，肉を食べ，毛皮を衣類などに利用する。こうした行為は，ある種の罪を犯すことであり，動

物たちを侮蔑することであり，どこかの時点で魅了，驚異の対象としての動物の霊的真実を回復しなければなら

ぬと考えるのは，当然の帰結であろう。至高な実存の世界へ，つまりそれ自体として価値を持つ次元へと戻して

やらなければならない。逆説的だが，そのためには「祭り」の「供犠」として動物たちを殺す。獲物として殺すので

はない。動物はその死にゆく瞬間に，この上なく強い「聖性」を帯び，獲物としての動物から至高の存在へと回帰

して行くのだ。そしてその場に立ち会った人間も，もはや狩猟する人間なのではなく，おのれもまた至高の次元

へと参入して行くのだ。死にゆく聖性を帯びた動物とともに，自らも死を実感しつつ，エロティシズム的な恍惚

感を味わうのである。

キリスト教美術とは，「聖なるもの」の経験の絵画化だとしたら，原初の人々の洞窟壁画もまた，彼らにとって

の「聖なるもの」の経験の絵画化であり，ここに芸術の萌芽の意味合いがあるといわねばならない。

結果として，これらの洞窟壁画は収穫の豊饒を促す，という呪術的意味合いを持つとしても，それは結果であっ

て作画の原因ではなかろう。この図像の前で呪文を唱え，あるいは踊り，あるいは歌ったかもしれないが，そう

した一連の芸術行為もまた，「聖性」と「至高」の世界への回帰という原因へと収斂していく。

ここで言及しておかなければならないのは，「死」と「エロティシズム」の関係である。あの男根を直立させたま

まで仰向けに倒れている男に関わる問題だ。まず一部がくりかえしになるが，動物における性は，自然の法則に

そのまま従う。つまり欲求の直接性にそのまま従い，充足しようとする。それに対し人間の性は，逆に直接的欲

求に従うことを嫌い，一定の制約を設けて規範化する。人為的あるいは文化的・社会的な規範に従おうとする。

インセスト・タブーはその最も重要な「法」であるが，わたしはこれに関するレヴィ＝ストロースの解明を評価は

するが，これを「性を制約づける動き」のなかで理解すべきだと考える。この制約の動きは，また同時にそれを破

ろうとする心的力と拮抗する。自らが禁じたことを破ろうとする欲求とは，「動物性的な」荒々しさへと近づこう

とする欲望でもある。「人間化した性」とは，こういう「欲望」の次元に位置しており，わたしはこれを「エロティシ

ズム」と呼んでいる。性欲を精神からみた姿だ。

そしてわたしは，この性欲には「死」が前提として含まれると考えるものだ。性欲の発現として性交の行為が絶

頂にいたったとき，それぞれの個体は小さな死を体験する。この瞬間に精神は個体を離脱し，個体は精神として

死んでしまうからだ。主体と客体の相違の消滅ともいえる。性交のエクスタシーの瞬間が，世界のどこかで，だ

れかが子どもを受胎した瞬間と合致し，新しい生の芽生えが，小さな死の体験とすり変わるのだ。「エロティシズ

ム」とは欲望であり，可能性である。

※

さて，駆け足のように洞窟壁画に関する見解を述べてきたが，あなたはまだ内容解釈だというだろうか。様式

とか形式とはなにか，ということはわたしにも判っている。様式とはマイナー・シャピロの言葉を借りていえば，

評論家よりも芸術史家にとって，本質的な研究対象なのだ。彼らは様式の内的照応関係や時代による盛衰の歴史

を，さらに様式の形成や変遷を研究する。シャピロが強調するのは，様式とは何にもまして，品質を備え意味を

表出する諸形式の体系であるということだ。このような形式体系を介して芸術家の内面性が目に見えるようにな
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る。評論家にも，価値を表す言葉として様式を考える傾向があり，よくこの画家には「様式がある」とか，この小

説家は「スタイリスト＝文体家である」などといえるのは，様式そのものが品質だからなのだ。

ところがあなたは，この「様式」という言葉を使ってはいない。「形式」という語を一貫して使い，それを「内容」

と対置させている。先に述べたように様式＝スタイルには品質や意味，つまり内容があるが，形式＝フォルムに

はそれがない，というレヴェルで両者を使い分けたいと思うが，あなたが様式という概念を持ち込もうとしない

のは，自らの「芸術反解釈論」に一貫性を持たせるためなのではないのだろうか。あなたの論理展開を要約すると

こうなる。まず洞窟壁画が芸術体験の始めの形であり，ギリシアの哲学者たちの理論「芸術とは模倣であり現実の

模写である」というのが芸術理論のいちばん始めの形なのであって，模倣であるがゆえに芸術とは疑わしいもの，

弁護を必要とするものにならざるをえなく，この弁護の結果，あるものを「形式」と呼びならわし，またあるもの

を「内容」と呼びならわし，前者を後者から分離するのだ，と。つまり，形式には意味などないのにそれを措定し

てしまったから芸術の内容解釈がはびこってしまった，と。しかし，時間と空間を異にするさまざまな様相下に

生じた美術や音楽，詩，映画など諸芸術の共通の言語形式としては「様式」という概念を使用するのが妥当ではな

いのだろうか。諸形式の体系が様式なのだ。

わたしは西欧人であることを止めるわけにはいかないが，また同時に西欧批判者であることを止めるわけにも

いかない。そもそもわたしには，古代ギリシアに始まり古代ローマ，さらにキリスト教の中世からルネサンスへ

と繫がる西欧の「知」の体系そのものが疑わしいからだ。ここで詳細は語れぬが，ギリシア哲学にキリスト教を接

ぎ木しようとした新プラトン主義などその最たるものだ。ギリシアの哲学者たちの模倣論を鵜呑みにしてはいけ

ない。なぜなら，古代人の洞窟壁画や彫像にはすでに写実の方向とともに抽象の方向が示されているからだ。あ

なたは「抽象絵画は通常の意味におけるどんな内容をももつまいとする試みである」というが，その抽象表現はす

でに古代人によって行われてきたものなのだ。フランス，ドルトーニュ地方のローセルの洞窟から発掘された，

いわゆる 角杯を持つヴィーナス には写実への努力が見られ，オート・ガロンヌ県のレスビューグから出土した

レスビューグのヴィーナス には部分と全体を統一的に構成する強い意志，つまり抽象への意欲が見られるとい

うことは，美術や考古学に興味のある人なら先刻承知のことだ。同様にラスコーの壁画は，生動感やヴァイタリ

ティーあふれるイメージの再現において比類がなく，アルタミラの壁画は豊かな輪郭線で動物の静止する姿を捉

えて，ここには図式的な表現に達しようとする努力が見てとれる。つまり，造形意欲においてラスコーは写実で

あり，アルタミラは抽象である。

※

さて，そろそろわたしに憑依している人が，わたしから離れようとしている。最後に芸術家と解釈の関係につ

いて語っておこう。まず印象主義の運動を推進したモネから始めよう。モネは少年時代から身につけてきた，も

ののかたちを捉える古典的線描や明暗法，そしてそれらを支える絵画思想を捨てることによって，モネの様式＝

スタイルというものを確立した。その際にモネは感覚的ではあるが，たしかに解釈した―「光は刻々と変化する」

と。その解釈があったればこそ，飽くことなくジヴェルニーの自宅の池の睡蓮を描き続けることが可能となった。

なぜなら池に降り注ぐ光は，何十回，何百回と見ようが，モネにとって同じ光というのはなかったからである。

「変化する」という認識がなければ，おそらくこうはならなかっただろう。その変化する光は池の水面に反射・拡

散して上下左右を定かにしない。マルモッタン美術館で睡蓮の絵が逆さまに架けられていても長い間気づくもの

とていなかったのは，モネの光の解釈による。モネは地上のかたちあるものを手放すことにより，無窮の色彩宇

宙を手に入れた。

モネより150年以上も前にはオランダにフェルメールがいた。フェルメールは「ポワンティア(光の粒)」だ。フェ

ルメールは「光とはかがやくもの」と解釈した。あのだれもが惹きつけられてしまう 真珠の耳飾りの少女 もポア

ンティアだ。プルーストの『失われた時を求めて』で，ベルゴットが死の直前に見入った デルフトの眺望 のほん

の小さな廂
ひさし
のある黄色い小さな壁―「おれの文章をそれ自身のなかでりっぱなものにすべきだった。この黄色い

小さな壁面のように」。川添の建物や船にもポワンティアが多用されているが，その奥まったところから覗く黄色

い壁は，もはや絵具の色ではなく，オランダの光のなかの黄色の光線がここではじけ，黄色い光の粒になって輝

いているのだ。親密さ，そして光についての見事な感受性と明晰な解釈。死後200年を経てこの画家は再発見さ

れたというのは通説にすぎず，忘れられたのは生涯のことごとであり，オランダの光についての解釈は人々を魅

了し続けていた。太古から現代にまで通底する論理的標語― はじめに解釈ありき……。解釈はなにも評論家や
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芸術史家に帰属しているものではない。解釈は様式と同じく品質だ，良い解釈もあれば，くだらない解釈もある。

もう少しだけ時間をくれ，ほんの数行ですむ。芸術が始原から中世，近代と移行して変わったもののなかで最

大のものは，その社会的な位置付けだ。ラスコーの洞窟壁画が供犠の呪術だとしたら，モネやフェルメールとは

同じ土俵で論じられぬ。なぜなら呪術は旧石器時代の人々にとって彼らの生の根幹的な案件にかかわる行為だっ

たから。ところがモネもフェルメールも哲学的・論理的表現を第一義とする時代に生きた。ラスコーは中心的で

あり，モネやフェルメールは周辺的だ。この差異こそ決定的だ。

２．ラカン書簡

わたしは失語症ではない。そのわたしという主体が生まれる前から，すでにそこにおいて語らっていた「大文字

の他者」は，この語らいが運んでいる欲望というものが，わたしという主体のうちで抑圧され，わたしの無意識を

構成するようになった後もけして語ることをやめない。毎夜，わたしに夢を紡がせるのは，まさにこの「他者の語

らい」なのだ。だからわたしは芸術を解釈せずにはおられない。透明な感覚的態度で，純粋な審美的動機で芸術作

品の前に立っても，いつの間にかこのわたしという主体を押しのけて，わたしの内なる他者は解釈を始めてしま

うのだ。

ここで，ひとつだけ改めよう。失語症の人も夢を見る。彼は発語における誤り，話し言葉の理解障害，対象物

の呼称障害があるだけで，彼のうちにも「大文字の他者」はすでに存在しているからだ。ただし，夢のなかでの言

語使用の正誤については，わたしは知らない。

※

われわれ精神分析家がいうところの「解釈」とは，夢や失錯行為，さらには主体の言語表現のある一部分といっ

たものが提示し得るところの顕在的意味を超えた新しい意味，つまり潜在的意味を出現させることを目指す分析

家の介入のことである。また「症状」とは，精神分析においては病気の徴候ではなく，無意識の葛藤を表現する主

体的現象である。わたしはこういう表現をする―「症状は承認の欲望の方向へと向かうが，しかしこの欲望は拒

否され，抑圧されたままなのだ」。

かつてわたしはアイルランド出身の小説家，ジェームス・ジョイスに注目したことがある。スーザン・ソンタ

グ，ジョイスについてあなたは，プルーストやフォークナー，カフカ，リルケ，そしてジョイスの弟子サミュエ

ル・ベケットともども，すでに厚い解釈の殻がとりついてしまっていると憤慨しているが，わたしはジョイスを

特別視している。たとえば『ユリシーズ』は，物語のストーリーや出来事について描くという，これまでの小説の

あり方を決定的に変えてしまった。先のベケットの「これは何かについて書かれたものではなく，その何かそれ自

体なのである」という言説が，それを如実に物語っている。内容を解釈しようにも，そのてがかりになるのは，わ

ずか主人公レオポルド・ブルームのなんの変哲もない一日の行動だけである。

その後，完成までに16年もかかったといわれる『フィネガンス・ウエイク』にいたっては，難解な言葉遊びだけ

では収まらず，いわゆる「ジョイス語」と呼ばれる新しい言葉を創りだそうと試みている。膨大な量の英語と外国

語が融合された言葉が駆使され，読み解くのも大変であり，長らく翻訳不可能とさえいわれてきた。意味や内容

よりも，徹底して文章の形式やその総体としての様式にこだわった小説であり，まさにあなたの「反解釈」論にうっ

てつけの作品といえる。

精神分析家としてのわたしは「解釈」しようにも潜在的意味の出現のさせようもなく，また無意識の葛藤を表現

する主体的現象としての「症状」もない。拒否され，抑圧されたままの症状そのものがないのだ。これはまともで

はない。「ポロメオの輪」が正常なつながりを持っていない。「象徴界」と「現実界」が，「想像界」を抜きにして直接

に絡まりあっている。この三界について，以下に簡単に説明しておこう。

「象徴界，想像界，現実界」とは，一揃いの述語・概念群であり，わたしはこれら三つを，ポロメオ式に結びあ

わされた三つの紐輪によって表現した。イタリア・ルネサンス期に栄えたポロメオ家の「三ツ輪違い」の紋章にヒ

ントを得たものだ。まず「想像界」とはなにか。わたしたちは普段，意味とイメージの世界を生きている。これが

それである。ここは認識，コントロールが可能な領域だ。イメージという言葉は漠然としているが，いいかえれ

ば「目にみえるもの」ということ。頭の中に思い描く像もまた心の目に見えるものであり，このイメージを利用し

なければ，共同体をまとめることも，たがいに心をひきつけることもできない。だが人間であれば誰しもなにか
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を漠然とイメージできるが，それをいざ他人に伝えようとすると，またメモに残そうとすると，その正確な描写

には大変な労力を要することは，多くの人が経験済みであろう。なぜなら言語に縛られているからだ。わたした

ちの感覚が時間や空間といった形式に縛られているように，言語という形式に縛られているからだ。

ところでこの意味を生みだすはずの「言葉」は，実は言葉だけで独自の世界をつくっている。これが「象徴界」だ。

この象徴界のメカニズムをわたしたちはじかに知ることはできない。だから「無意識」と呼ばれたりもする。催眠

療法などの精神分析の力を借りるなど，ごく限られた状況下である程度の認識，コントロールは可能だが。ここ

で重要なのは，フロイトもわたしも同様な認識だが，純粋なイメージなんていうものは存在しなくて，イメージ

は常にシニフィアンから二次的につくりあげられるものだということだ。シニフィアンとは言葉の表象であり，

「意味するもの」である。「意味されるもの」はシニフェであり，記号でいえば前者が記号表現，後者が記号内容と

いうことになる。

最後に「現実界」だが，この説明に厄介な領域は1950年代に西欧でも紹介された黒澤明監督の『羅生門』がよく使

われる。原作は芥川龍之介の『藪の中』。平安時代，旅路の夫婦を悪名高い盗賊が襲い，妻を強姦し，武士である

夫を殺害した。だが捉えられた盗賊，生き残った妻，そして巫女の口を借りて語る夫の霊と茂みで出来事を目撃

していた樵，これら四者によって明かされる事件の「真相」は，それぞれに内容が食い違い，結局誰の語りが本当

かはわからずじまいになってしまう。わたしのいう現実界とはまさにこういう領域なのである。現実はたしかに

存在する。しかしそれは，わたしたちが見たり感じたりしている通りのものではない。そしてわたしたちは，言

葉を介してしか現実を認識することも，現実に近づくこともできない。それはイメージでも可能だが，さきに述

べたようにそのイメージは言葉によって先行されている。つまり，現実界は想像界や象徴界の位置付けの後で初

めて成立するというわけなのだ。

ジョイスに戻ろう。わたしの理論によれば，ジョイスは小説を書くことで，かろうじて精神病を免れていると

いうことになる。なぜならジョイスの場合，「現実界」と「象徴界」が「想像界」を抜きにして，直接に絡み合ってい

るからだ。この三界というのは，それぞれが互いにそれぞれの存在にもたれかかって成立しているのであり，ど

れかひとつでも外れれば互いにばらばらになってしまうのだ。精神病とは，そういう状態をいうのである。それ

が「ポロメオの輪」だが，ジョイスにとって書くということは，三界の交差点が横滑りを避けるための第四の輪で

あり，それは代理としてのエゴ，つまり，補
ほ
綴
てい
が与えられていることを意味するのである。

ところで，無意識をインスピレーションの源泉と信じたのはシュルレアリスム運動の芸術家たちだ。サルバドー

ル・ダリは学生時代からフロイトの著作を読み，1936年に念願かなってパリでフロイトに会っている。そのとき，

以外にもフロイトはダリにこのようなことを語ったと聞いている―「わたしが君の絵に求めているのは無意識

ではなく意識なのだ。レオナルドやアングルといった巨匠の絵でわたしが興味を持つのは，絵の中に隠された得

体の知れない秩序という無意識の観念を探すということなのだ。君の不可解さはそのままはっきり表されている。

君の絵はそれを暴露するメカニズム以外のなにものでもない」。

ダリは意識的だ。意識的に無意識を表そうとしている。それにより自己神話化を図っている。ジョイスも意識

的だ。意識的に無意識，あるいは前意識から昇ってくる言葉やイメージを押しとどめ，あくまでも意識の領野で

言葉を紡ぎだしているといわざるを得ない。

※

ジョイスと同じアイルランド出身の画家，フランシス・ベーコンについても似たようなことがいえるだろう。

わたしが高く評価するジル・ドゥルーズはベーコンについてこういった―「はじめて表象と縁を切った」。先に

シニフィアンは言葉の表象であり「意味するものである」といったが，ベーコンはその意味と縁を切ったというこ

とだろう。つまり，ベーコンは自分の絵画にはなにも意味など持たせていないということになる。

ベーコンについてはインタビューや評論の出版物に加えてVTRも出ているが，わたしは後者においていくつ

かの興味深い特質を発見した。

ひとつは完全に言語がイメージに先行しているということだ。１時間近いインタビューの間，即答をくりかえ

していたベーコンは，ただ一度だけはにかみながらポケットからメモをとりだした―「現実のイメージではなく

て，現実を凝縮したイメージをつくる」。ただこの一言だけだ。ベーコンはほとんどイメージ抜きで言語を次々と

繰り出しているかのようだ。先にイメージはシニフィアンから二次的につくりあげられるものだといったが，ま

さにその典型なのだ。
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さらに興味深いのは，ベーコンは初の個展が失敗した後，モンテカルロで博打に打ち込み無一文になり，それ

で使用済みのキャンバスの裏面に描いたことから，その後のスタイルが生まれたということである。博打とキャ

ンバスの裏面と聞いたとき，他の発言のいくつかの意味が了解され，それとともにジョイスの症状に近似するも

のがあると確信した。どうもベーコンは職業的ギャンブラーであったようだ。一か八かの博打は直感と偶然にお

いて成り立つわけだが，それはキャンバスの裏地に作画することと同義なのだ。

キャンバスの裏地と博打になんの関係があるか。それはフロイトの書字(エクリチュール)についての比喩的な

言及を使えばわかりやすい。一方にはセルロイド片があって，それは常に新しい書き込み，つまり知覚をいつで

も受け入れるようになっており，他方には蝋の層があって，それは書かれたすべての痕跡，つまりすべての記憶

痕跡を無限に保存してゆく。キャンバスの表面はセルロイドの小片と同じく，新たな描き込みが可能だが，裏面

は蝋の層と同じく，描かれた油彩の図像がしみ込み描き直しができないということなのだ。博打もまたやり直し

がきかない。直感と偶然性の支配下にある。ベーコンのいう「偶然性」は単なる意外性ではない―「自分は画家で

あるいうより媒体だ。出来事と偶然の媒体だ」。

ベーコンは下絵なしで描く。一度描きだしたら，ほとんど最後まで筆を置かずに一気に描き切る―「下絵なし

で描く。でなければ下絵のイラストになってしまうから」「直感と感受性が作品を決めていく」「もし気に入らない

方向へ筆が動いたなら，よくあることだが，廃棄処分にしてしまう」「フィニッシュは直感でわかる」。17世紀バ

ロック美術の巨匠ベラスケスの不朽の名作 教皇インノケンティウス10世の肖像 にとりつかれ，絶叫する教皇を

描いた作品は広く知られているが，ベーコンにいわせれば廃棄しそこなった作品らしい。なぜなら，モネの風景

画のような美しい口腔を描きたかったが，「その口の色がよくない」という理由で。

ベーコンはアイスキュロスの戯曲をひとつのイメージ源にしていると語る―「刺激的なイメージを呼び起こ

すから，暴力的なイメージを呼ぶから。人間の血の臭い，肉と肉のぶつかり合いがいい」。たしかにベーコンはイ

メージを重視してはいる。そこがジョイスとの違いといえるが，だがそこに物語性が出ることを嫌う。いや，具

象絵画である以上，物語性の表出は防ぎようはないが―「物語から得るショックよりも，視覚的ショックが好き

だ。むきだしのイメージが好きだ」。また，こうともいう―「無意識は人が知らない深い海で，それも最高のイ

メージの源泉だ」「無意識のイメージを追求しつつ，秩序だった絵を描こうとした」「秩序だった混沌を信じてい

る」。シュルレアリスムの画家たちは無意識のイメージを描くとき，ダリにしろエルンストにしろ物語性を伴う。

ベーコンはその物語性を排除する方向にむかう。この違いはおおきい。物語とは「表象」だ。ドゥルーズが「はじめ

て表象と縁を切った」という意味がここにあるのではないか。ベーコンがほとんどの作品で，一枚のキャンバスに

人物を一人しか描かないのもそこに起因している―「同一画面に人間が二人いると物語が生まれてくる」からな

のだ。だから複数の人間を描くとなれば三幅対(トリプティック)になる。

あらためていうが，VTRでのベーコンの発言に作為性はほとんどない。その最たる証拠は，「あなたは何を示

したいのか？」という質問に対し―「何もない。見る人が読み取ってくれればそれでいい」という返答なのだ。も

しベーコンが「この作品では○○○を表現したかった」と語れば，その時点で彼は「評論家・ベーコン」になってし

まう。

ベーコンの絵には，意味や内容はない。「視覚的ショック」を得るための絵画様式しかない，といってもいい過

ぎにはならないだろう。そこから敷衍すればベーコンはジョイスと同様に「ポロメオの輪」は正常なつながりを

持っていない。「象徴界」と「現実界」が「想像界」を抜きにして絡まり合っている。ジョイスにとって小説を書くこ

とと同様に，ベーコンにとっては絵を描くことが三界の交差点が横滑りを避けるための第四の輪であるのだ。い

や，ベーコンにはそれをさらに補綴するエゴがある。それが博打なのだ。

３．神護寺・薬師如来立像書簡

わたしもまた他の仏像とたがわず縁起空性のあり方で有り，ある時は大乗の教義の象徴として有り，またある

時はこの魁偉に加え，皇位を狙ったとされる道鏡の野心封じ込めのために造像されたという由緒縁起ゆえに畏敬

され，そしてある時を境に，芸術という定義不可能な領域に入れられ鑑賞の対象となりて今にいたる。また学術

的には，平安初期一木彫刻の原点に立つ遺品と位置付けられている。すでに唐招提寺木彫像のなかに，天平の古

典様式とはちがった新傾向がうかがわれる作風の土壌が育っていた。しかしそれら異国情緒を漂わせる表現様式

解釈/あるいは反解釈



とわたしのそれとの間にはおおきな違いがある。どうしても結びつけることのできぬなにかがある。仏像彫刻史

の専門家にいわせれば，それは「芸術的初発性」を示す作品に内在する解き明かせぬ固有の造形精神の問題という

ことになる。つまり，容易に解釈できぬなにものかによってわたしは現世に，仰蓮座の上に立ちつくしているの

である。

※

わたしの体躯は檜の一木造りである。うずたかい肉
にく
髷
けい
，おおきな螺

ら
髪
ほつ
をつけた頭部，顔は左右でやや歪みがあ

り，肩は肉厚く，胸部や腹部，両腿の盛り上がる肉付けの強烈さは比類なく，それらの分節が一つひとつ圧倒的

な量感をもち，それゆえにそれらの結合は一見ぎこちなくも見えるが，それがかえって自然の人体の有機的な象

形を思わせ，生々しく人の目には映る。それに加え，目鼻立ちの彫口は鋭く強く，それと連関するごとく通肩の

衣の衣文線も鋭い刀痕を見せ，ことに両袖の大小の波が翻転するがごとき翻
ほん
波
ぱ
式
しき
衣文は先の体躯の造りと相まっ

て，他に類のない「芸術的初発性」を示すものと彫刻の専門家にいわれ，それが平安初期一木造りの原点ともいわ

れる由縁であるが，わたしの後にもかくのごとき特異な面貌・体躯を有する造像は思い至らない。人がわたしの

背後に山林修験者の霊木信仰を見るのも，日本の彫刻史のなかで，もっとも神秘的，呪術的な迫力の発現による。

わたしが大乗の現世利益の象徴から芸術の領域に転位させられたのは，飛鳥時代に造像された法隆寺夢殿の秘

仏・救世観音像の開帳に起因する。それまで1000年以上にもわたって白布にくるまれ，もしそれが解かれ人目に

ふれたとたん天変地異が起こると恐れられた秘仏を，米国のお雇い外国人フェノロサが無理に開帳させ，それを

機に日本の古寺のお堂にほこりまみれになっていた諸仏が次々に調査されだし，やがて和辻哲郎が奈良の諸仏の

美に感動して「古寺巡礼」を書き，仏像ブームへとつながったのは，わたしが仰蓮座に立ちつくしていた1200年を

超える悠久の時に比せば，ほんの100年ほど前のことだった。これにより西欧的教養で仏像を鑑賞する道は開け

たようだが，同時に仏像の背後にある仏教の真理・真実へと思いをはせる道は閉ざされるに至ってしまった。わ

れわれ仏像というものは仏師個人の思い計らいだけで造られるものではなく，まず発願者がいてその意を汲んで

仏師が造像し，衆生とわれわれの間には導師となる僧がいて，かつしかるべき場を得てそこに有るのであり，そ

こから由緒縁起や霊
れい
験
げん
譚
たん
といった物語も生まれたものなのである。飛鳥仏の口もとに漂う微笑を「モナ・リザの微

笑に似た微笑」といえば事足れりとする世情をわたしはただ疎ましく思うものである。

わたしは象徴であっても，けして偶像ではない。衆生は仏像というものにとらわれるのではなく，出現した形

あるものの背後の世界に引
いん
入
にゅう
され，諸行無常の身の事実を自ら引き受けて生きる智慧を与えられるのである。衆

生にとっては仏法の真理の「現れ」なのである。わたしの心的故郷は遠く印度にあり，像としての原形は仏陀入滅

後500年を経て現れた梵
ぼん
天
てん
勧
かん
請
じょう
像にあるものと思っている。なぜそれまで仏陀の像が刻まれなかったのかには諸

説があるが，わたしは弟子への仏陀の一言―「なぜわたしを拝むのか」にあると直感する。この時，仏陀の教え

は宗教ではなく倫理だった。生
しょう
身
じん
礼拝への仏陀の疑義は入滅後の法

ほっ
身
しん
礼拝の疑義あるいは否定につながり，それ

でも人々は荼毘に付された仏陀の舎利を持ちかえり，印度各地にストゥーパを建立し，周囲を「仏陀なき仏伝図」

で荘厳した。梵天勧請の造像様式が生まれたには，以下のごとき事情があった。長い修行と瞑想を経て成道した

仏陀ではあるが，その時ただひとつの迷いが生起した。自らの悟りがあまりに深遠微妙であり，諸欲にまみれた

世人にはとうてい理解が及ばぬという思いである。かくていったんは法を説くことを断念したが，ここに至って

それを惜しむ梵天が姿を現し，その優れた教えを人々に説くよう再三にわたって懇請した。ここに宣教伝道の発

端があり，それが梵天勧請像という仏陀像の始原になったものとわたしは推測する。

梵天勧請の像がようやく出現したのは，印度殺しと呼ばれたヒンドゥークシュ山脈を騎馬のクシャーン族が越

えてガンダーラに侵入し，さらに南下してマトゥーラに印度支配の拠点を置き，仏教徒の殺戮を果てもなくくり

かえした時であった。漢訳された仏教徒側の記録には「カニシカ王は９億人を殺した」とあり，この殺戮の嵐の中

である僧が「仏陀の姿を見たい，仏陀の声を聞きたい」と願った時，天空から声が聞こえたという―「この世は夢

のようなものだ，幻のようなものだ」。だが思いは募った。そしてひとつの希望が芽生えた。在家信者の間に地下

水脈のごとく伝承された『般若教』に説かれた教えであった。色即是空―「この世の一切のかたちあるものはすべ

て移ろい消えていく」の後に来る空即是色―「すべてが消え去ったところから，また新たなものが生まれてく

る」。その新たなものこそ仏陀の姿をかたどった梵天勧請の像であったのだ。カニシカ王が仏教の保護奨励に転じ

たのは印度の平定があらかた終わった後であり，仏像発祥の地がガンダーラとマトゥーラであることは先に述べ

たことで了解できるであろう。

鈴木正實



かくして仏像は誕生した。そのこととわたしにまつわる「芸術的初発性」との間には，どうしても語っておかね

ばならぬ大乗仏教の思想の潮流がある。ここでいきなり，ラカンの「象徴界」からの離脱や
ゆ
伽
が
行
ぎょう
学派の唱えた無

意識の領域，「阿
あ
頼
ら
耶
や
識
しき
」について語っても話が混乱するだけだ。まず竜

りゅう
樹
じゅ
(ナーガルジュナ)の「空」の思想から始

めたい。

この大乗仏教の始祖はバラモン教から部派仏教(小乗)を経て大乗に至った。中国，日本の諸宗はすべて竜樹の

思想を承けているので八宗の祖とされる。小乗は出家者のみが悟道を得るとしたが，大乗はだれでも，いつでも，

どこでも菩薩道に至るとした。小乗は煩悩を断じて悟りに至る道を求め，大乗は煩悩を転じて道を歩むことに意

義を見た。煩悩を断じるには修行が必要であり，転ずるには智慧を磨く。瞑想して 伽行を行い，阿頼耶識の輝

きを感得することで仏陀の智慧に到達するのである。小乗は「有」の思想であり，竜樹はこれを否定し「空」の思想

を唱えた。有の思想とは諸行無常の現象の背後に存在の原形として五位七十五法というカテゴリーで決められた

固定的実体があるという考えで，これはアナログの映写機に例えればわかりやすい。リールに巻かれたフィルム

には七十五の実体が焼き付けられ，それが光をとおしてスクリーンに映るのが諸行無常の現象であり，そしてそ

れは下のリールに巻き取られて過去化する。未来が現在に投影され過去に落
らく
謝
しゃ
していく。つまり縁起によって「去

こ

来
らい
現
げん
」であり，現在は常に過去と未来の影響下にあるということだ。

なぜ小乗がこうした固定的実体論を展開したのか。それは現象の背後の世界を理知・理性で捉えようとしたか

らだ。言葉によって思考を展開したからだ。言葉は対象を実体化し，固定化してしまう。たとえばなにかが「判っ

た」と思ったとたんに，それは実体化され固定化されてしまう。そこに執着が生じ煩悩につながる。仏陀の悟りは

離
り
言
ごん
し直感することによってなされた。「如実知見」だ。ラカンの「象徴界」からの離脱，あるいは超越による直感

の智慧(般若)だ。だから竜樹は「有」の思想を否定し，「空」の思想を唱えた。

「空」とは数字の０(ゼロ)の意味である。このゼロの概念は印度で生まれた。それは有ること無いことを成り立

たせている根源の世界である。すべての有無は空の上に成り立つ。ラカンが「現実界」は認識もコントロールもで

きないといったのは，それが空の世界だからだ。現実界とは空性なのだ。空であるからこそ，この現実界を成り

立たせている無限の縁起が生じる。竜樹は「縁起空性」の理論をもって仏陀の真理を見直そうとしたのだ。おそら

く先の『般若経』から受け継いだ思想であろう。竜樹は言葉による真実の世界と言葉を超えた真実の世界，この二

諦の構造をもって空を説いた―「仏教の根本思想は縁起であり，縁起とは空性に他ならず，この教義は二諦を

もってしか説くことができない」。あるいは―「二諦に依拠し諸仏は法を説示する。すなわち世
せ
俗
ぞく
諦
たい
と勝
しょう
義
ぎ
諦
たい
と

に依拠してである」。仏陀はラカンの「象徴界」を超越することで真理に達した。この世俗的な真実の世界の背後に，

それを支えている空性そのものがある。それこそが仏陀の悟り，勝義諦である。ただし「空性そのもの」を言葉で

表現した瞬間に勝義は世俗に転落してしまう。したがって勝義諦は否定の語法を取る。たとえば空という言葉を

通じて仏陀の思想を理解することができるが，それはあくまでも人間の言葉による理解であって，理解したと思っ

た瞬間に固定化した，実体化した理解になってしまう。したがってそれを否定した語法によって勝義諦で語ると

いうことになるのだ。竜樹の「八不」は４種類の否定のセットでできている。たとえば「不生不滅」は，この世界の

モノはすべて本性として生じることも滅することもないのに，「生」あるいは「滅」のどちらか一方に執着してしま

うのが日常生活のあり方であるが，これはそのような考え方そのものにたいする否定なのであり，この一方への

執着，極端への執着を離れたあり方を竜樹は「中道」と呼んだ。それは両者の中間ではあらず，調和でもあらず，

したがって「中庸」とは異なるものなのだ。

この二諦を受け継いだのが無
む
著
ちゃく
(アサンガ)やその弟世

せ
親
しん
(ヴァスバンドゥ)など 伽行学派と称される人々

だった。彼らはやがて「阿頼耶識」という無意識の心の構造を見出すが，これはフロイトの無意識の「発見」よりも

1500年も前のことであり，そしてこれらには根本的な違いがあったのだ。それについて語るには，まず無著や世

親が竜樹の「縁起空性」「二諦説」に基づきながら新たにどういう思想を展開して行ったのかについて見ていかなけ

ればならぬ。本来ならば「なぜ人間がこのような迷いの存在なのか」という問に対する迷いの根拠を示す阿頼耶識

という心の構造について語り，次にこの迷いの存在であるわたしが，どうして絶対隔絶した勝義の世界に超出す

ることが可能かに応える「三
さん
性
しょう
説
せつ
」，そしてこの三性説に裏づけられた具体的なプロセスである「菩薩道」の順に語

らねばならぬが，わたしのこの書簡は，わたしというものを造形している「芸術的初発性」に主題があるわけで，

したがって三性説の概要を述べてから阿頼耶識に至り，菩薩道については省くつもりでいる。

「三性説」は 伽行学派の縁起説である。縁起空性の新たな蘇りであり，有の無から無の有への転換である。部

解釈/あるいは反解釈



派(小乗)の有を竜樹は無と捉えなおしたが， 伽行学派は，縁起空性の世界ではそれ自体で存在するものは何も

ないが，相互依存のあり方で有るという，否定をくぐりぬけたあとの肯定の理論を展開した。それが三性説なの

だ。それはわたしと世界がなぜこのようにあるのかという存在基盤を明かす理論であり，同時に迷いの存在から

悟りの世界への転換の根拠を示すものである。三性説は「依
え
他
た
起
き
性
しょう
」「遍
へん
計
げ
所
しょ
執
しゅう
性
しょう
」「円
えん
成
じょう
実
じっ
性
しょう
」からなる。依他起

性とは，あらゆるものが他に依存しており，他によって起こるという意味である。独立自存，恒常不変の存在は

どこにもないということだ。この縁起の理法は言葉を離れること，つまり勝義諦によってでなければ容易に明ら

かにならない。遍計所執性は，依他起性が他に依存する存在形態とすれば，これは仮構された存在形態であり，

自我意識にかかわる執着による煩悩である。縁起の理法に目覚めなければこれを破ることはできない。円成実性

は涅槃という最高の真理の姿であり，文字通り円やかに完成された世界である。この三性説を中核として「阿頼耶

識」「菩薩道」を加えた三者のうちに，仏陀の真理が全て説きつくされていると 伽行学派は主張しているのであ

る。

さて，いよいよ人間の迷いの根拠，あるいは人間存在の根底をなす意識の流れである「阿頼耶識」について語ろ

う。これは輪廻を超え経験を蓄積して個我を形成する。 伽行学派はこの阿頼耶識を含め心の働きを三層八識の

構造でとらえている。三層とは現象的・意識的な心の働きである前六識，潜在的・無意識的な心の働きである阿

頼耶識，そして潜在的でありながら常に現象的な心と協働する自我に執着する心の働きである「染
ぜん
汚
ま
意
い
」である。

前六識とは五つの感覚器官による現在進行形の認識と言葉による認識で，たとえば天空に輝く北斗七星をリアル

タイムで見ているのは眼識だが，それを後日想いうかべるのはイメージとしての認識であり，言葉による認識と

なる。八識とは先の六識に七番目の意識である染汚意と八番目の意識である阿頼耶識を加えたものだ。

すばらしい絵を見た，心地よい音楽を聴いた，あるいはとても美味なる食事をしたなどという経験は，阿頼耶

識に蓄積される。その逆に怖い目に会った，不安に脅かされた，受け入れがたい思いをしたという経験も阿頼耶

識に蓄積される。いや，その蓄積自体が阿頼耶識であり，何か袋のようなものがあるわけではない。わたしは造

像・入魂以来，さまざまな音の調べを聞き分けてきた。衆生のいかなる悩みの言葉も願いの言葉も聞き逃さぬた

めに，わたしの聴覚耳識はことさら鋭敏なのだ。洛中はもとより３，４里離れた洛外の音，声を聞き分けること

が可能だ。宮廷人の琴や琵琶の奏でる雅な調べに始まり，まさに諸行無常の響きというべき雲水の尺八の音，心

躍る猿楽の笛や太鼓の合奏などさまざまであった。それらはみな薫
くん
習
じゅう
された種

しゅう
子
じ
として蓄積された。種子という

のは，縁によって現れ出るべき可能性を植物の種にたとえたものだ。このことはまた後に語ろう。そのわたしが

ごく最近，といってもすでに10年以上も経ているが，これまでにない音の連なりを経験した。ラジカセという機

器から漏れ出るカシャ，カシャという，およそ音楽と呼ぶにはふさわしくない音の連なりだった。印度流にいう

と，わたしが霊木として現世に生まれる前，生まれ変わり死に変わりしながら，無限の過去から積み重ね蓄積し

てきた，阿頼耶識の語源である「alaya蓄えてきた」種子，つまりあらゆる経験に照らし合わせてみても，まったく

聞き覚えのない音の連なりであった。ラジカセのヘッド・ホーンで聴いている人にはいい音楽であろうが，そこ

から漏れている音は雑音であり，不快な音なのだと，わたしは認識を新たにした次第だ。これは五識のうちの２

番目耳識が空気の振動という外的な刺激を受け，第六識が雑音という価値判断をしたものなのだ。ということは，

すでにわたしの阿頼耶識には，過去のどこかの時点で雑音というカテゴリーに薫習された種子が存在していたと

いうことになろう。また「わたしが」好き，嫌いという「自分が」という意識は，自分で意識して自己執着を起こす

のではなく，気づかないうちに，無意識の内に常に付着しているのであり，これを 伽行学派の人々は自己への

執着，つまり汚れの意味で染汚の意識，染汚意と呼んだのだ。第七未那識だ。

フロイトは「抑圧」という心的メカニズムが無意識という領域を形成するといっている。ある心的過程を意識す

ることが苦痛なのでそれを考えないようにすること，それが抑圧だ。フロイトはこの抑圧を意識と無意識の両領

域の間の番人に例えた。抑圧された心的興奮を検閲して意識の領域には入れずに，無意識の領域に入れるという

ことだ。抑圧を受けない，当人にとっては秩序立っているもののみが意識として経験され，記憶されるというこ

とになろう。だが阿頼耶識は違う。抑圧の有無にかかわらず，すべての経験をそれぞれに種子として薫習して無

意識に蓄積させる。阿頼耶識からその経験を引き出すのは，「縁」である。「縁起空性」の縁起である。快いことも，

また思い出したくない不快な事も縁起によって引き出されるのだ。阿頼耶識が人間の迷いの根拠だというのはこ

こにある。さまざまな迷いの種子が薫習されているからなのだ。わたしがラジカセから漏れ出る音を雑音と判断

したのは，その音を聞いたということが縁となり，はるか昔にそうした音のカテゴリーを不快なものとして薫習
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された種子を浮かび上がらせたのだ。

その構造の位相を譬
ひ
喩
ゆ
的にいえば前五識と第六識が現象識として上方に置かれ，第七未

み
那
な
識
しき
(染汚意)と第八阿

頼耶識が潜在識としてその下方に位置する。そして現象識で「いい音楽だ」という耳識が働いたときに，その種子

を阿頼耶識に積み置く働きである「現
げん
行
ぎょう
薫
くん
種
しゅう
子
じ
」が現象識から下方の潜在識へと下っていき，また阿頼耶識から

縁によって種子が生起して「本当にいい音楽だね」とつぶやいたとき，その働きである「種
しゅう
子
じ
生
しょう
現
げん
行
ぎょう
」が潜在識か

ら上方の現象識へと昇っていくのである。これら瞬間の円環的循環活動全体がまた広義の阿頼耶識でもあるのだ。

フロイトの意識・無意識は，前意識とともに海に浮かぶ氷山にたとえられる。海上に出ている部分が意識であ

り，水面すれすれの下方に前意識がときどき顔をのぞかせ，その下に意識の何倍もの大きさの無意識が海中に浮

かんでいるという図式だ。前意識は無意識の領域に属するものの，現に意識されてはいないが，意識化が可能な

領域である。だから下意識ともよばれる。しかし，これでは「抑圧」をどこに位置づけるべきだろう。いっそのこ

と意識の部屋，無意識の部屋として，それらを並列の関係に置いてはどうだろうか。それならば抑圧を両部屋の

ドアの前に番人として置くことができるだろう。この番人により当人が受入れがたい心的活動が無意識の部屋に

入れられる。意識の部屋は狭いが秩序立っていて，無意識の部屋はそれより何倍も大きいが，なにひとつ整理さ

れることなく雑然としているというわけだ。

くりかえすが，阿頼耶識には，当人にとって怪・不快にかかわらず，受け入れやすい経験，受け入れがたい経

験の別なく，すべての経験の種子が薫習されるが，フロイトの無意識は「抑圧」という番人によって意識という領

域に入ることを拒否された心的活動によって形成される。そこでわたしには，先にラカンが紹介している，ダリ

に語ったフロイトの言葉に疑義が生じるのだ。フロイトはダリの絵画に露呈された無意志のメカニズムに興味を

示さず，レオナルドやアングルといった古典主義の絵画の中に隠された「秩序」という無意識の観念に興味を抱い

ているということだった。たしかに優れた芸術表現を基底から支えている秩序という観念は得体が知れぬものだ。

言葉では容易に解明できぬ何者かだ。しかし，その秩序がなぜ無意識の領域にあるのだろうか。秩序は抑圧の対

象なのか。そうではなかろう。フロイトの理論では，意識の領域にきちんと整理されて存在するのではなかった

のか。表現の形式，様式に違いがある音楽，美術，文学などを芸術というカテゴリーで総括せよという命題を論

ずるとしたら，その最終条件として提示されるのが，まさにこの秩序という観念だろう。命題の真偽性や推論形

式を，その内部構造に立ち入らずに，結合形式のみに即して論ずる命題論理ではそうならざるを得ない。

※

わたしは広隆寺の弥勒菩薩半 像や中宮寺の菩薩半 像のような理想美の肉身ではない。深く思惟するうら若

い女性を思わせるようなプロポーションとは程遠い。この二体の深遠な微笑みはアルカイック・スマイルという

美の概念で讃えられるが，わたしにはそうした西欧的な概念は無縁である。もしそのようなもので例えられたと

しても，わたしは竜樹が「八不」でしたように，そのたびに「そうではない，そうではない」と否定を繰り返すであ

ろう。先にも述べたが，わたしは唐招提寺木彫像の新傾向とも異なり，異国情緒なるものとは一切無縁であり，

純粋に日本的であると確信している。それは造形的な秩序の違いなのだ。わたしは，わたしに固有な「芸術的初発

性」について，そしてこのまったく独自な造形的な秩序について「縁起」と「阿頼耶識」という仏教思想に基づき語っ

てみたい。

わたしは，神護寺の前身である神願寺が和
わ
気
けの
清
きよ
麻
ま
呂
ろ
によって建立されたときの本尊であったと伝えられ，神願

寺草創の延暦年中に造立されたものと伝えられる。つまり，清麻呂が道鏡の野望封じ，あるいは道鏡の怨念封じ

のために発願したものなのだ。こうした神願の前例に，先に示した法隆寺夢殿の救世観音像がある。我が子であ

る山背大兄王子
やましろのおおえのみこ

を殺された聖徳太子の怨霊封じのために藤原氏が発願者となったと伝えられるが，この観音像は

わたしと異なった意味で実に特異な造形性を与えられている。つまり北魏様式の左右対称の肉身の上に，それと

は明らかにかけ離れた人間の生首のような顔面が乗せられ，不可思議な妖気を漂わせているのだ。この肉身と頭

部の不釣り合いな接合にも得体のしれない秩序というものがあることはいうまでもない。無残なのは本来自立し

て置かれるべき大きな光背が直接後頭部に釘で打ちつけられていることだ。身動きがままならぬ状態であり，ま

さに怨念封じの意図が濃厚なのだ。時代からいっても，北魏様式ということから考えても，帰化人を先祖とする

止利派仏師の作であろう。

和気清麻呂はわたしという像の発願者であっても，彼が具体的に造像の指示を出しているわけではない。「この

ような神願であるゆえに，それに見合う威力を発揮する像を造れ」という程度の指示であろう。しかし，それこそ

解釈/あるいは反解釈



が縁起の始まりなのであった。

どんな場合でも仏像の顔の表情や肉身の量感に対する儀軌の規定は，それほど詳細に述べられてはいない。そ

の造像表現の方向の決定は仏師の造形観や発願者の意向，さらに時代の思潮による。わたしより少し早い時期の

薬師如来として新薬師寺の金堂本尊像があり，結
けっかふ

坐
ざ
した姿だが，顔つきの近寄りがたい森厳さや肉身の力強

い量感において近似したところがないわけでもないが，造形の全体的な秩序という点においてわたしは別格であ

ろう。

わたしを造像した仏師の出自は知れないが，相当な手
て
練
だれ
の仏師であったことだろう。仏師は修行時代に技術の

伝授を受けるが，それとは別に南都の寺院を巡り飛鳥や天平時代を始めとしたさまざまな時代様式の仏像の先例

を見て研鑽する。当然，天平の塑像や乾漆像だけではなく，鑑真和上の渡来をきっかけに唐から新たにもたらさ

れた技法による一群の素木造の木彫も，その造形精神はもとより，体躯のモデリングや衣文の刻みにいたるまで

徹底して研鑽するのである。そうした技術や見聞こそ仏師に欠かせぬ素養としての種子であり，「現行薫種子」の

働きによって「阿頼耶識」に積み重なっていくのであり，それらがある一つの縁― わたしの場合は和気清麻呂の

発願という縁によって，「種子生現行」として現象識へと昇っていったのである。

先にも述べたが，わたしは檜の一木造りである。開眼法要を受けてわたしは初めて自分の体躯の尋常ならざる

造形を知ることになったが，この異形はどこから来るのか。この顔貌，肉身のそれは仏師がこの檜の霊木そのも

のに，すでに道鏡の野望あるいは怨念を封じるに足る霊妙なる威力を宿していることに気付いたところから来た

のに違いない。発願者の縁とともにこの素材との出会いも「種子生現行」に欠かせぬ縁起であったことだろう。な

ぜなら，この檜の一木から頭部，躰部はもちろん台座の蓮肉部を含め，さらに下
した
框
がまち
に達する心棒までを共木から

木取りし，螺髪の植え付けと両前腕部のはぎ付け以外は，まったく内
うち
刳
ぐ
りのない丸彫像であるからだ。ここには

霊木の威力を少しでも損なわずに造形するという仏師の強い意志が漲っているのである。しかし，これはどう考

えても不合理な技法といわざるを得ない。一木からすべての部位を掘り出す不合理さゆえに，この技法は９世紀

中葉以降には見られなくなるが，それゆえにまた，わたしほどの深く強い精神性の伴った造像は見られなくなっ

た。かくのごとく，わたしの「芸術的初発性」とは不合理な技法とそれゆえに発明されねばならなかった不合理な

造形秩序というものから成り立っているのであり，それをそのように成り立たせているのが「阿頼耶識」という無

意識の領域に薫習され，縁によって呼び覚まされた種子の総体なのである。それゆえに解釈不可能なのである。

※

それにしても，人間とは一体どのような存在なのだろう。なぜ仏像という象徴的なものを人間が造り，崇拝し，

そして時が移れば芸術作品として鑑賞するという人間とは……。

この人間の存在とは何か，という問いに対し部派(小乗)の人々は「五
ご
蘊
うん
仮
け
和
わ
合
ごう
」という現象界の五種の原理によ

るという答えを出した。つまり色・受・想・行・識の総称で，物質と精神の諸要素を収めるものだ。色とは物質

および肉体，受は感受・感覚作用，想は表象作用，行は意志などの心作用，識は認識作用・意識。一切の存在は

この五蘊から成り立っているが，あくまでも仮の和合ゆえに無常・無我なのであると説えたのである。無常は現

象に現れるから感受できるが，無我は智慧によって推理・推論されねばならない。そしてこの無常・無我の理法

を通して「縁起空性」は事実の理として知らされるのである。 伽行学派の人々は，この五蘊仮和合の原理の中の

行と識に着目してこれを見直し，人間存在の根底をなす意識の流れ，またすべての心的活動のよりどころとなる

「阿頼耶識」の中に取り入れたのである。

バタイユのエロティシズムの考察も，またフロイトやラカンの無意識の「発明」に端を発する精神分析も，解釈・

反解釈の立場を超えた，この不可思議な人間存在への尽きることのない興味・関心に基づくことは，ここで改め

ていうまでもなかろう。

むすびにかえて

本論は，筆者がバタイユ，ラカン，そして神護寺・薬師如来立像に憑依して書簡として語らせるという特異な

論述形態をとったが，これはことさら新奇なものではない。いわゆる「自由間接話法」に一捻りを与えただけだ。

直接話法は― 彼はいった，「それは正しい」。という論述形態であり，間接話法は― 彼はそれは正しいといっ

た。というものであるが，前者は当然ながら論文における引用にあたり，後者は論者が自分の見解でないのを明
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示しつつ，自分の言葉で何かの内容を報告する形態にあたる。

それでは，自由間接話法とは何か？ 語られた内容の一部が他者の語りでありながら，それが組み込まれたこ

とを指し示す印のないままに描写に組み込まれてしまう話法なのだ。これは，ここに詳しく述べる余裕はないが，

ジル・ドゥルーズが哲学論文によく使う手法である。わたしは先のバタイユやラカンについて，彼らが著作で述

べていることをわたしなりに理解しているが，その文体と論述内容を，引用や明示で語ることでできるだけ切り

離したくなかったこと，またそれに加えて，このわたしという筆者が，これまでと違った論述形態を開拓してみ

たいという願いから導入されたものなのである。もちろん，わたしの思考を彼らに語らせている部分も多々ある。

例えば，ラカンはジョイスについて語っているが，ベーコンについての言及はなく，それは筆者がラカンに語ら

せたものだ。文中にあるように『ウェルギリウス書簡』にヒントを得た。また神護寺・薬師如来立像は，それをさ

らに一歩進めた創作評論であることを述べておきたい。

さて，芸術を解釈する立場をとるか，あるいは反解釈の立場を貫くのか。それは人それぞれの問題に帰着する

だろう。ラカンは書簡で語っているではないか。主体を押しのけて「大いなる他者」が解釈を始める，と。またジョ

イスやベーコンは意味・内容なんかよりも彼らの表現様式にこそ創作の狙いがある，と。とくに評論家の留意す

べき点は，ジョイスやベーコンに限らず，その作品で作者がいいたかった意味・内容はなにかという問いは立て

るべきではない，ということだ。身近な例をあげよう。かつて村上龍が芥川賞を受賞した時，TVのインタビュー

で「あなたはこの作品で何を表現したかったのか」と問われて，「それをいえるくらいなら，小説なんか書きません」

と憮然とした表情で返答していた。これで充分だろう。

文字のない時代の，今日でいうところの芸術は，なんといってもバタイユの解釈が面白くもあり，説得力にも

富んでいよう。バタイユのいう「消尽」や「死」，「エロティシズム」という語彙は，単に個々のモティーフの読み込

みから来るのではなく，彼の意識が常に人間の「全貌」という概念に向かって開かれているところから成立してい

るのだ。「エロティシズムとは欲望であり，可能性である」という指摘は，今やラスコーの「井戸の絵」を現前させ

る名言だろう。

「芸術的初発性」とは表現様式の問題である。飛鳥仏の微笑みをモナ・リザの微笑みに例えるように，仏像を西

欧的教養で語るのも鑑賞のひとつの方法かも知れないが，わたしは神護寺の薬師如来立像の造形様式が成立する

過程での根っこのような部分を探ってみたかった。それにはやはり西欧的な「知」に頼るのではなく，仏教思想の

奔流の中に，その解明の鍵を見出さなければならなかった。「阿頼耶識」と「縁起」の思想がそれであり，フロイト

―ラカンの無意識と対置させたのは，それらの思想の輪郭を際立させるためであった。仏教思想については，札

幌大谷大学の巌城孝憲学長に多くを教示いただいた。ここに謝意を記しておきたい。
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薬師如来立像 ９世紀初め 神護寺
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